A l’orée du XXe siècle, dans un rude village de montagne, Quiterie, cadette d’une famille de métayers pauvres, connaît l’enfance des oubliés du progrès : la faim, le froid, le dur labeur au quotidien… Sa vie bascule le jour où Mme Cosnac de Pradines l’embauche comme servante. Elle n’a que treize ans.