Nous aimons Phèdre pour ses moments d’humilité. Elle ne se défend pas ; elle connaît son opprobre ; l’étale aux pieds mêmes d’Hippolyte. L’excès de sa misère nous apparaît surtout lorsque, lui ayant décrit son triste corps qui a langui, qui a séché, dans les feux, dans les larmes, elle ne peut se retenir de crier à l’être qui est sa vie (rien de plus déchirant n’est jamais sorti d’une bouche humaine) : » Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. » Prodigieuse lucidité. François Mauriac La vie de Jean Racine