Ce dernier roman, inachevé, fait revivre le héros d’un Adolescent d’autrefois, Alain Gajac, devenu le vieux maître de Maltaverne.
Un jeune homme, Jean de Cernès, fervent admirateur du vieil écrivain, vient lui demander l’autorisation de publier ses chroniques. Alain Gajac s’attache à ce jeune garçon au point de l’adopter ainsi que la jeune fille dont il partage la vie.
En voulant faire son bonheur, il va être la cause indirecte de sa mort. Mauriac résume lui-même la fin du roman.