Elle s’appelait Zola. Elle avait des yeux couleur feuille morte, un peu tristes. Trop tristes pour ses dix ans. Un jour, sans crier gare, » elle a rangé son enfance dans une caisse marquée fragile » et s’en est allée rejoindre les anges. Depuis, son père se désole et lance des pourquoi qui restent sans réponse. Il voudrait faire machine arrière, ne plus entendre ces » trop tard » et ces » plus jamais « . Ce n’est que lorsqu’il rencontre Solange – une jeune femme qui recueille les enfants » cassés » et les emmène dans une autre galaxie – qu’il comprend que sa petite Zola était une » éphémère « , une enfant qui ne pouvait pas vivre dans un monde inhumain…